親愛的小麥:
祝你13歲生日快樂! 謝謝你讓我有機會成為你的媽媽。
曾經，我以為我們會是很厲害（很會照顧、很會教養）的父母，但因為小米姐姐的緣故，我們為父母的驕傲被打破，也重新思考什麼才是厲害的父母。
於是，十四年前，我和爸爸非常認真地決定再生一個孩子的時候，我們決定從零開始，重新學習成為你們需要的父母，而非是我們自己當初設想的的爸爸媽媽樣貌。
事實上，直到今日我們還繼續在學習。
從你出生起，我在你身上看見「勇敢」。
因為八個月就出母腹的你，活動力旺盛地讓人忘了你其實是個早產兒。之後你的動作發展超前同齡孩子，卻讓我一度又懷疑「這是正常的嗎?」，其實你只是個勇於挑戰自己的孩子。
從你會說話、懂點事後，我在你身上學會「有溫度的平等」。
因為從你出生起，我就預備著要回答你有關小米怎麼了的一百種答案，例如你四歲那年第一次問我：「小米姐姐會說話嗎?」，我回答你說：「會啊，但是小米姐姐只和朋友說話，像是小米姐姐會和媽媽、爸爸、阿姨、老師…說話」，你就接著說：「還有我，我是小米姐姐的朋友，她有和我講話。」我知道你的問題應該是來自別人的疑問(小米為什麼不會說話?)，但是因為你從出生起就和小米姐姐玩在一起，或許你能明白小米姐姐的一個眼神，一點細微的聲音變化，因此你用平等的態度看待別人認為的不平等。當你國小時，同學又問你：「為什麼小米姐姐不自己走路?」，你用一種很理所當然的語氣回應：「她生病了，所以不能自己走路，但是她有推車(輪椅)啊。」於是同學也學會「每個人都有不同，不需要太驚訝。」
當你跟我說：不知道要怎麼照顧像小米姐姐這樣的小孩時，我開始正視「手足照顧規劃」的重要性。因為以前我總是迴避這個議題，以為當爸媽的我們將小米未來的一切安排好後，你就可以自己過自己的生活，不用擔心姐姐。但卻忽略手足情深超乎我的想像，我必須開始學習將你加入和我同一個陣線，迴避議題反而讓你覺得自己不是家庭的一份子，那一份孤單的感覺，是我從許多大手足分享中提醒我的。
因為你珍貴的存在，媽媽學會了以上三件事-「勇敢、有溫度的平等、手足照顧規劃」，未來我好希望也好期待，和你繼續學習更多的事。
作者：劉淑慧
原文刊載於「台灣障礙者手足資訊網」